洗手间的水流没关紧，时间缓慢流逝的过程中，它也在一滴滴地往下坠落，水珠崩裂发出的脆响成了计时的工具，她闭了眼，聆听这慢到磨人的声音，以及透过层层布料，传来的心跳声。

一秒。

两秒。

……

太久太久了。久到，她只记得他放手时脸上流露的神态，那是用言语无法简单描述清的，无端让她心悸。但太快了，快得转瞬即逝，难以搜寻，晃了晃脑袋，她认为不过是错觉。

大概九点，含烟赶到了江昌民所说的一家餐厅。后者已点好了菜，抬头看见她，随即转换笑脸：“我随意点了些，看看你想吃什么，不够再要。”

含烟扫了遍桌上的菜，果然，没一个她爱吃的。她不是来跟他吃饭的，也不在乎那些，伸手拿茶壶倒了杯水，她缓缓开口：“这样就行。”

江昌民的目光落在她身上：“爸爸这次来找你没别的事，咱们父女俩很久都没好好坐下来好好聊聊天了。你知道，爸爸的工作太忙，有时候顾不上家，忽略你的情况在所难免。”

含烟浑不在意道：“所以呢？”她不信他单纯是为了唠家常，明确目的之前，总得跟她打一回亲情牌，这是江昌民惯用的手段。

江昌民保持慈祥和蔼的样子，自顾自说着：“你在新学校适应的怎么样？还跟得上进度吗？”

含烟百无聊赖地转着玻璃杯：“还好。”

“说来你弟弟也在那个学校，你们见过面吗？”

她动作一顿，看向江昌民，笑道：“你希望我们见面？”

江昌民语塞：“我没有别的意思，毕竟是一家人，总不能一直生分。你要是在外面住不惯，就回家住，你的房间一直都留着呢。”

含烟轻哂，想起自己那间改头换尾的画室：“是吗？”

他真当她傻呢。

江昌民眼神躲闪，勉强挤出一抹笑：“那你再用不了半年就该毕业了，想好上哪念大学了吗？”

“没想好。”

江昌民试探地问：“我听人说顾家的儿子现在正在那教书？”

含烟漫不经心地嗯了声：“对啊。”

江昌民的心情显而易见愉悦起来，看样子脑袋里已经脑补了一出戏份，含烟没解释，任他误会，顺便“火上浇油”一把，“他是我们班英语老师，教了有一段日子了。”

“那他有没有跟你，你们俩…”他说得含糊不清。本想问两人关系有没有确定下来，念及身份，不好将急切表现得太过明显。

含烟抬了下眼，他便不自在地转向别处。

“您总得给我点时间吧，父亲。凡事不能太急，这个道理您比我明白。”

这满口的父亲，您，听得江昌民满脸发臊，干咳两声，只得尽量维持常态，草草结束：“你们相处得来就好，这样爸爸就放心了。”

她回以假笑，盯着杯里的水，不再言语。

假期很快，转眼就是最后一天，天气预报说有雨，于是一整天不见太阳，到了下午，黑云压城，猎风硕硕，暴风雨来的前奏。

含烟一向讨厌这种天气。她今日准备了食材，五点钟，留温屿吃晚饭。

他人在玄关，闻言又默不作声地走进厨房。做饭，触及到他完全陌生的知识盲区。

含烟问他想吃什么。

他迟疑着，片刻后回神来：“和你一样。”

看她来回的背影，又说，“…其实可以出去吃。”

含烟指了指外面的天气：“你确定？”

他走过来：“那我帮你。”

含烟贴近他身边，音量放低，几近耳语：“你会吗？”

他瞧着菜板上的东西，无所适从。君子远庖厨，更何况他天生一双艺术家的手，含烟可舍不得让它受伤。

他底气不足道：“我可以学。”

含烟被他的语气逗笑了，从冰箱里掏出罐牛奶塞给他，把人拉至一旁：“行，那你仔细学，以后就不用我下厨了。”

以后。

不知她是有意无意用了这个词。

“…哦。”他的耳朵开始慢慢变红。

一顿饭，接近半小时。

她煮了粥，他喝了一些，对别的并未展现兴趣，她算看明白了，他喜欢清淡，难为他上次陪她吃了顿烧烤。

洗完碗收拾妥当，回客厅时，看到他耷着头，没什么精神气。

沙发下陷，含烟坐在他身旁，总感觉他看起来病怏怏的，从今早见他就不大对劲，问他是不是生病了，他摇头不语。她静静看着他微弯的脊背，思绪缠缠绕绕，想起也是这么一天傍晚，他站在房门外，苍白着脸，烧得厉害。但她今日摸了摸他额头，不热，不像发烧的样子。

她回卧室，找了毯子，盖在他身上：“你要是不舒服的话就在我家休息会再走，反正雨还没停，等雨停，我叫你。”

他目光投过来，因头疼，视线模糊，看她的轮廓也虚幻：“含烟。”