待他们再走近一些时，她看见尖碑上刻着的字，“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽。”随后，她也垂下眼眸，跟在梁辀后面，不再说话。

在这个风雪交加的天气里，墓园里没有几个人，周遭显得更加庄严肃穆。

尖碑前站了几个人，下方摆着一束一束的鲜花，梁辀和纪月在尖碑前站立，她看见他，正微微抬头，眼睛直直地看着，他的眼神像似穿过这尖碑，看往更远的地方。

过了好一会，他才看向纪月，轻轻地说了句，“走，我们去后面。”

他带着她绕过尖碑，后面是台阶，拾级而上，她在飘散的飞雪中，看见地上整齐排列着一座一座墓碑。

梁辀径直走到最后一排，一个角落的位置，随后站定，纪月也跟着站定，看向脚边的墓碑，上面刻着浅金色的字。

“梁向远1951-1975北京人交通部第一勘察设计院规划研究员1975年2月17日，在独库公路的勘察工作中遭遇雪崩牺牲，年仅24岁。”

纪月心里一惊，忍不住看向梁辀，看见他蹲了下来，手攥着袖子，轻轻地擦拭着起大理石墓碑。

风雪中，他一直蹲在那，任由飞雪打在自己身上，纹丝不动，过了一会，才轻轻开口，“二爷爷，我今天路过，来看看你。”

“现在路又翻新过了，我从哈希勒根达坂开过来，才开了40分钟，就是今天雪有点大。”说完，他把墓碑两边的积雪扫去。

随后，他抬起头，望向远处，风雪打在他的短发上，挂在发梢上。

过了许久，梁辀回头看向纪月，弯了弯嘴角。

她赶忙说了句，“要么我去外面等你。”说着，她还没来得及转身，手便被他牵住，“我们走了。”

“那么快？要不再呆一会？”

他没再说话，而是重新低下头，看着墓碑上刻着的名字，“二爷爷，这是我女朋友，纪月。”

纪月愣了一下，赶忙低下头，耳边只听到他低沉的声音，“她也是做这一行的。”

出去的时候，梁辀牵着她的手一直没有松开，他似乎心情也轻松了不少，一边走，一边同她娓娓道来，“我二爷爷，参加过川藏公路的勘察设计任务，其实前一年他刚从西藏回来，组织上让他休息一段时间，是他自己执意要来天山的。”

“他的兴趣爱好其实是化学，但那时候国家需要修路，他作为第四批公费出国留学生，就选择在德国读交通工程，学习隧道与桥梁。”

纪月想到向远，向远，大概就是志向远大的寓意。

“那个时候选线，他坚持认为可以在玉什灭尔克达坂修建隧道，但是当时因为各种各样的客观原因，最后选择了另一条更危险更险峻的走向。”

“前几年，玉什灭尔克达坂修建了新的隧道，就和他当时设计的一样，”梁辀低着头，笑了起来，“所以，都说他在隧道勘察设计这方面是天才。”

纪月觉得，梁辀虽然没见过这位牺牲的二爷爷，但是从他的话语里，她听出了浓烈的崇敬之情，“所以，你才特别喜欢西北吗？”

他笑着捏了捏她的手，她的手被他包裹在掌心里，感受到他手心里的温度。

“独库公路只有300多公里，却牺牲了168人，每两公里就有一人，但是，总要有人做这些的。”

梁辀每次路过卡尔玛的时候，都会去墓园走一趟，这次，他去喀什工作，从京新高速转上独库公路后，他又一次来到墓园。

他站在墓碑前，低着头，嘴唇紧抿成线，一言不发，过了许久，他才缓缓开口，“二爷爷，大家都说我和你很像，但是我知道，其实我们一点都不像，我没办法像你一样，有为事业献出自己一生的勇气。”

“我只希望，爱人能一直在身边。”

“可是，为什么，大家都认为，我应该是你这样伟大的人呢？”

电话里，赵子健的声音无比低沉，停顿了一下，才开口，“梁辀失联了，他今天原本要从喀什回北京，但是不知道为什么，他走了独库。”

纪月听见他深吸了一口气，相似用尽所有力气才说出来，“铁力买提达那段雪崩了。”

“他为什么要走这条路？”她听见赵子健在电话里喃喃自语，像是问句，又想是反问句，后面的话，她一句都没听进去，只能听见自己耳朵里嗡嗡作响。

纪月当然知道梁辀为什么走这条路，即使她不在，他也想走过约定好的风景。

“你陪我去喀什吧。回来的时候，我们从库车去那拉提，那时候薰衣草都开了。”

那次，他们从乔尔玛到那拉提时，那拉提也在下大雪，梁辀怕独库公路封路，耽误她回申市。于是，他们俩只在那拉提镇上住了一夜，就匆匆原路赶回乌鲁木齐了。

说过，带她去伊犁看漫山遍野的薰衣草，他一记就记了五年。