和温涤非一起回城的车上，方知悠还在思考吴艺瑾的话，那个女孩子，为什么会对她和知远那无始无终的恋情如此愤慨呢，为什么会说告诉过知远呢…在此之前，她也和知远对峙过吗，在什么时候，可是知远为什么没有告诉过自己呢。

杂乱的过往被盘根错节地揉进密密的时间线里，方知悠把头倚在车窗上，路边飞驰向后的建筑渐渐变得更密更高，城市在这个夜晚不断生长，或许在过去的诸多夜晚里也是如此，慢慢地，慢慢地，在盛夏在隆冬，在她日渐荒芜的记忆中栽种了掩埋一切的坟茔。那些熄了灯或未住人的方格子，黑洞洞的，张开了无底的渊口，直扎进她灵魂似的，带着哭腔沉着声着问，算什么啊，为什么啊。

她想她该是忽略了温涤非的话，回过神来时，才发现她那明显兴致更高的男朋友正准备带她回到他的家。或许是刚才敷衍中随口应声了吧，或许是深夜已经在传递信号了吧，她如醉酒般昏沉，脑袋里乱作一团，脸上却还陪着笑容，“好啊，等我和家里人说一声。”

她划开手机，看见屏幕已经显示的是第二天的日期，除了昨晚离开家不久母亲发来的注意安全和好好玩，家里没人问她要不要回家，或许母亲已经默认温涤非足够值得托付，或许知远也早因为前两次的胡闹习以为常了吧。只是，她想，这个夜晚，知远会不会也在客厅里等着她呢。

下车后的冷气迅速黏在身上，她跑了调的思绪应对不及，不禁然打了寒战，温涤非掀开大衣裹住她，在男人温暖的怀抱里，大衣的黑亮纽扣贴在她的发尾，她低头盯着其中一颗，在小区巷道的灯光下，四迭的扣孔扑闪着眼睛，算什么啊，为什么啊。

今晚没有客房，温涤非的父母早已睡下，他拉着她蹑手蹑脚地进了他的房间，之前生日会那次串过的房间仍然保持着原貌，海报、唱片、运动设备和手办略显杂乱地摆放着。她看着温涤非把椅背上未收起的衣服随手塞进衣柜，把她换下的衣服再搭到上面时终于笑了，看啊，这才是正常的男孩儿，知远那样的，只能算是家里暂时的住客。

温涤非并没有再找出一床铺被的打算，简单地洗漱后，就自然地睡在了方知悠的身旁，长夜漫漫，他还有很多话想说。

方知悠了然，恋爱谈了一年多，温涤非再绅士，再君子，也还是她名正言顺的男朋友。虽说除了拥吻之外他再无进一步的表示，除了牵手他对她的身体接触也仅限于偶尔搭在腰间的掌，但孤男寡女共处一室，难保不会燃起干柴烈火。

果然，黑暗中，她感受到温涤非凑近的手慢慢攀上她的腰侧，摩挲着在她皮肤上点起一点热，却烧不透皮肤浸不进肉的，只在表面上留下黑堂堂的烙印——她看不到，却能感受到那皮印上腾起的烟。

她没有回应，也没有拒绝，或许这是她作为一个不合格的女朋友该给他的回报。

温涤非停留了一会儿，像是受了默许般的，呼吸粗重地将手上移。

窗外的巷道上拐进了一辆车，远灯穿透薄帘，往屋里撒了一丝光亮，方知悠短暂地对上了一对晶亮的眼，须臾间那些话语又涌上来，算什么啊，为什么啊。

于是抗拒后知后觉地到来，她赶忙闭上眼，但身体终于开始不受控地发抖，她慌乱间甚至都不能把他当作知远，不同的气味不同的抚触不同的温度，他不是知远。

温涤非只当作是少女初经人事的慌张，他放慢了动作，却不愿离开少女温香的娇躯，他知道的，她底下的皮肤要比这小吊带的绸料还要柔滑。

“没事的，放松，我们今天不会那个的”，他轻声安抚着不安的女友，把她的手捉在自己的胸膛上，让她感受自己如擂般震荡的心跳。

方知悠咬着牙承受着温涤非体温的烘烤和抚触的重压，想拒绝的话因为温涤非的这一句被堵在了喉口。

她闭着眼感受到那温暖的掌上移，爬过一根根肋，马上就要覆上她娇小的胸乳。

“我想我们可以等到结婚之后再做”，方知悠感受到手指随着温涤非的话语还在向上，行将触上她只给知远碰过的那对乳，她终于止不住地猛颤起来，挡下温涤非的手。

她咬住牙关，怕发出尖叫，也怕身旁人听见唇齿相撞的声音，所幸温涤非没有继续动作，只握了握她的手就躺了回去。

她想这个时候她是不能沉默的，于是勉强镇定住呼吸，“你已经连结婚都考虑过了吗？”

温涤非似乎饶有兴趣地支起了胳膊，“对啊”，这是理所当然的声调，尽管在暗夜里看不见他的表情，方知悠也知道他脸上一定挂着温和而坚定的笑容。

“我从刚在一起的时候就有想过”，温涤非自认是一个感情专一的人，对前女友也是一样，早在牵手就会脸红的年纪他就构想了两个人的未来，虽然现在看来那个颇“水性杨花”的女孩不值得——但这些话是不能和悠悠说的，他和她才是会走到最后的那一对。

方知悠感觉这热量又欺进，“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓”，这句十年前流行的调侃被温涤非说得恳切，“我不想浪费你的感情