方知悠慢条斯理地把围巾迭好，这已经是她手头上最后一点东西了，她再没有钥匙、手套可供摆挪、也没有衣服帽子可供迭挂。这场玄关和门厅中狭小空间里的无声较量在时间上已然走向尽头，她没等到知远的行动，却也不打算拨弄卡口的齿轮，让搅合纠缠的心思一起再扭曲滚动。

她说不好是失望还是释然，只垂着眼睑，想要早早离开这个只有两人存在的客厅——明明她已经学会和他共处了的，虽然肯定回不到一切发生之前的关系，但至少她不是摆脱了那种患得患失、黯然神伤的状态了吗。可为什么，为什么她余光里的人影如此刺痛，要在她舌面上刚刚温涤非探过的地方扎进千根针，溢得满口咽不下吐不出的痛麻。

就因为他偷窥了自己和男朋友接吻吗。

她不是会为自己的情欲羞耻的人，除了在那段虬杂迷乱的关系中的回避，她不认为仅仅因为被发现接吻就如此惶惶。而且她不是正应该以此回应知远的拒绝吗，你不要我，有大把的人渴求我珍惜我，看看你放弃了什么。可她为什么一丝一毫的舒爽都没有。

她心乱如麻，那些因为刻意疏远拉开的心思马上就要再填满头脑，但她不要再痛苦了，是跑是逃，她不在乎的。

可她没料到知远真的会行动——虽然他还是够自我压抑，仅仅是站起来挡住她的路。

她想来是等不到他的动作，于是低着头等着他的言语，看看他是要说做好安全措施还是不要玩太晚之类冠冕堂皇的话——反正无论如何都不会与她的情感相关的。他绝不可能插足她的恋爱，她知道的。

她低头盯着知远衣袖下若隐若现的手腕，那里还戴着那块信物一样的表吗——她自己的早就摘下了，在知远离开那天就该一脚踩碎丢进垃圾桶的，却最终被收进了手包，像是一条无形锁链般箍着她的腕，时不时地灼痛一回，让那里再戴不上镯子或是手环。

时间在思绪中变得漫长，却还是让她觉察到了不对劲，他怎么酝酿了这么久，他到底要说什么。

方知悠抬头看弟弟的表情，想知道他到底要干什么，却发觉身前的人同自己方才一样默立着垂眸，不知不觉中，他们又有过一瞬间的共度，甚至像是对拜的夫妻。

可她很快发觉了他视线的落点，他竟然又在盯着她的腿。这相似的情景让她哑然失笑，“怎么，又看见我穿新的丝袜了？今天还是要强吻我吗？”

她话说得讥讽，语气却悲戚，无名火从腹腔撩起来，烧得碎掉的心脏余烬里泛出一点火星，要引爆她积攒的怨念的。

方知远回过神来，感到自己脸上迅速染上红晕，姐姐又在提醒着他他的失控——他那些为数不多的情感爆发都献给了她，却只在她这里落得了懦弱的丑态。

他看向姐姐，那张清丽的脸因为成长变得更加灵动，逐渐有了那些特立独行的美人才具有的娇俏，微微昂起的脸颊还带着微红，却说不清是激动还是冬夜的冷风所致。

他张张嘴，却根本发不出声音。他从在阳台上等待那一刻就失语了，他搞不懂自己在做什么，他的神智早已随声带哑在了皮囊和血管之下。

方知悠看着不说话的弟弟，那些本就易随感情波动而减少的耐心顷刻间消耗殆尽，这次比上次还糟糕，连动作都没了——不过估计也是母亲还在家的缘故吧——她疑心下次是什么，知远会不会因为这样的关注也生出和温涤非一样的怪癖。

她打算径直推开他，手甫一抬起，却在他身旁感受到彻骨的凉意，比她这个刚从外面回来的人温度还要低，她只好抓住他的臂，稍稍稳住。

好凉，搞什么，在外边都冻透了，他是想感冒吗，连件衣服都不加，装可怜还是博同情，有必要吗，他到底想干什么。

方知远感受到姐姐的体温在身上传出热意来，过不了多久他们就会一样了，这是他着力找到的和姐姐的共通点。

“姐…”他嗫嚅着开口，却还是想不出该说什么，拖长的尾音像是他纠杂思绪的末尾，慢慢隐入了无声无息。

方知悠听不到他后面的话，失望中倒有一丝讥讽，她原来怎么不知道他这么扭扭捏捏，说不出口的话就不要从胃里揪出一根丝，卡在喉咙里，是要噎死人的。

她甚至觉得不出所料，悻悻地丢开他的胳膊，准备绕开他。但出乎意料的是，知远竟然又拉住了她。

她觉得他今天一定是出了什么问题，索性也没有甩开，侧着一个身位等着他的话。

方知远自己也不知道自己到底要干什么，明明冬夜是最清明的时刻，他却脑子热成一团粘液，到底是那个情意绵绵的吻的刺激还是那白色丝袜的扎眼，他说不清，但他或许真的不愿意姐姐谈恋爱，或许他真的爱她。

方知悠久等不来回应，反复被吊起的心被高差晃的失重，温情和关切被抖出去，只留下一堆堆失望和恼愤。

她反身去推他，

“怎么？没亲到，不甘心？”

方知远为姐姐的绝情而恍惚，她曾经是这样的性子吗？

“姐——”