区吗？

——城郊。

——就像中西部？

——就像皇后区。

——可怕。你为什么离开？

——就是该走了呗。

——就这么简单？不是因为几年前迈克尔·曼利和共党分子什么的乱闹一气吗？

——看来你很了解冷战嘛。

——甜心儿，我在五十年代长大。

——我那是讽刺挖苦。

——我知道。

——总而言之，我为什么非走不可？也许因为我就是想离开吧。你有过和家里人待在一起但觉得已经不受欢迎了的感觉吗？

——我他妈的老天啊，我太了解了。尤其是那操蛋屋子还是你他妈出钱买的。

——但最后你还是不得不回去。

——哈，你这么觉得？你呢？

——我没有要回去的理由。

——真的？没有家人？没有情人？

——你确实是个五十年代的孩子。在牙买加，情人是你瞒着老婆睡的女人。

——有意思。说到有意思，我得用一下你的洗手间。

——进门那条走廊，右手边倒数第二扇门。

——收到。

这会儿打开电视一定很有意思，克朗凯特多半正在说科尔斯特家的族长遭到绑架，无疑是为了赎金。儿媳在镜头前号啕大哭，直到发觉睫毛膏顺着面颊淌了下来，然后大喊停下！儿子显得坚忍克制，既因为他不想说话，也因为他妻子不肯住嘴。“我们认为那家机构名声很好，但毕竟人心隔肚皮。她看上去很值得信赖——她名叫多加，老天在上！天晓得她会要多少赎金。”我猜她会打扮得整整齐齐，等待新闻摄像机出现。我的照片在电视上会是什么样呢？不过我确定介绍所没有我的照片。至少我不记得他们有。就算他们有我的照片好了，报名照改一改语境就会像罪犯大头照。我打赌拍照那天我出门肯定忘了好好梳头。儿子和儿媳会手拉手，她哀求绑匪——也就是我——保留一点人性，因为她公公身体不好，非常不好，而且——

——这是什么？

我没有听见他走出卫生间。没有冲水的声音，没有门的吱嘎声，什么声音都没有。我走神走到了九霄云外，直到他站在我面前我才醒过来。

——我问你呢，这是什么？你到底是谁？

他在我面前挥舞那东西。我已经对自己说过，有人来到我的住处，这一天肯定不会简简单单结束。你要明白，住在这里的女人从没想到过会接待客人。真该死，我应该先检查一下卫生间的，哪怕只是为了确定洗脸池上挂着干净毛巾也好。此刻他站在我面前，样子好像他姓警名察，挥舞着平时放在我枕头底下的那本书。

《如何彻底消失并永远不被找到》，作者道格·里奇蒙。

真他血逼的倒霉。