【哦，喝多了的叶伏秋会。】

【你！！你老是记这些我丢人的事！！】

镜头晃动，拍摄者已然破防，伸出一只手去打他，结果反被他圈紧怀里。

镜头怼上他的衣服，陷入一片灰黑。

紧接着就是细细碎碎的接吻声，混着女孩羞涩不满的反抗呜咽。

直到她被吻得拿不住摄像机，机子被他一把扔在台子上，镜头对着窗外，形成一个漫长又暧昧的空镜。

下一段，是女孩坐在卧室里的自拍。

叶伏秋对着镜头很是羞怯，似乎是一段预先的练习。

【咳咳，祁醒……】

【嗯……祁醒，生日快乐。哎呀好怪啊……】

【祁醒生日快乐！当当！这是我给你准备的第二份礼物！！】

【干嘛这么亢奋啊……应该冷静一点，不然好像显得我多期待给他过生日……哎好羞耻，要不别弄了。】

【不行，再来一遍。】

她看了一眼旁边，凑近镜头。

叶伏秋把脸怼在镜头前，又羞得偏开眼眸。

【虽然你今天嘲笑我，笑我……吻技那么差，但是不妨碍……】

她羞得脸蛋都鼓成了个半圆。

【不妨碍，我还是比昨天更喜欢你。】

祁醒靠着沙发，手里捧着摄像机，盯着播放画面不知何时舒展了眉眼，尽是溺爱。

然后他播放下一段视频。

再下一段。

再下一段。

一直看，反复看。

这些年，他就是靠这些撑下来的。

看着看着，就不疼了。

看着看着，就不累了。

看着看着。

他就不怨她了。

因为她，无论什么，他都恨不起来了。

又把视频看了一遍，祁醒坐得双腿发凉，这才把东西收起来，撑着地板重新起来。

他敛下表情，打给还在下面的小陈。

“给我找人。”

……

山里的夜风习习渗透进房子。

或许是水土不服，一时间从冰天雪地的地方搬来，叶伏秋睡着只觉得浑身燥热又潮湿，好像有层东西贴在皮肤上又扒不下去。

就这样梦也染上了湿气，悱恻荒唐。

叶伏秋难受得睡不好，又不知道怎么解决这股子潮气，只能腻歪着从床上爬起来，歪歪斜斜走过去，把窗子关上。

结果一阵夜风，竟然把门吹开了一条缝。

她揉着困顿的眼睛走鼓秋，刚要关好门，突然有一只手横叉进来，握住门板。

叶伏秋吓了一个激灵，认出了这手腕上的腕表。

工匠打造，细节精致，一支价值百万的表，只有一个人戴得起。

她抬头，正撞上祁醒透过门缝射-进来的凌厉目光。

叶伏秋吓得倒吸一口气，再像顶门已经晚了，这人迈了进来，携带着席卷她心跳的微凉夜风。

她瞬间清醒，磕磕绊绊地往后退，“你，你怎么……”

祁醒把门关上，一落锁，抬眼时薄薄的眼皮叠出一层褶，令他的目光更深邃浓稠。

“我怎么找到这儿了，是么。”

“秋秋，为什么走了。”

“为什么又不要我。”

叶伏秋惊慌：“我没有！我，我是……”

还没有找到合适的借口，男人已经快步走到了她面前，下一秒，她被拦腰扛了起来。

叶伏秋尖叫：“祁醒！别！”

祁醒将她扔到房间的小床上，解开领带，将她双手并在一起绑在两侧。

他单膝跪在床上，以绝对支配的俯视视角睨着她，灰黑的眼瞳像烧起来的余烬。

心跳直逼嗓子眼，叶伏秋看着他的动作，双腿踢他，“你别乱来，有话不能好好说……”

“好好说？”祁醒撑在她头侧，一点点压下来，用鼻尖蹭过她的脸颊，嗓音像一层细腻的砂砾：“秋秋，你已经抛下我两次了。”

“是两次，还是三次呢。”

“我都记不清了。”

他另一手用指腹，从小-腿，到大-腿，到……极轻地撩过她皮肤。

这样最痒，也最烧心。

她瞬间打了个激灵。

“祁醒……”叶伏秋双手背捆着，双腿也被他一手压住，现在就是砧板上的鱼随他处置。

禁锢的感觉将她的感官提拉到不明言说的奇怪领域，潮湿的空气随着男女对峙中的摩擦蒸腾。

“嗯，我喜欢听你喊我名字。”祁醒起身，盯着她的脸，缓缓摘了腕表。

此刻的他喜怒难辨，叶伏秋的心像摆钟一样左右摇晃，失去安全感的同时被刺激得浑身发酥。

祁醒扯开衬衫前襟，握着她曲起的膝盖，俯首，嘴唇轻吻。

虔诚，又像是实施惩罚前“绅士”的请允。