小小的管子。

戚喻坐到他身边，摸了摸他的手。“爸。”

寂静的病房单人间仿佛真空，几乎让人喘不过气。

她看着父亲的遗体。

不可能的。

怎么会呢。

明明昨天还好好的。

她只是今天一天没来看他而已，怎么就这样了呢？

跟床大夫说，今天上午病人体征一直很平稳，临近下午的时候，护士进去换药还看见他流泪了，那时他没有任何心跳停止的迹象。

大概两个小时后，心脏曲线平了，赶紧拉去抢救，但是回天乏力了。但是病人去世时应该没什么痛苦。

医生说话的时候，戚喻脑袋嗡嗡响，她知道他在说话，但听不进去一个字，天旋地转，整个世界好像只剩噪鸣音。

病人去世后需要登记死亡档案，死亡证明需要家属签字，医生拿来表格时，戚喻还在坐在喻浩身边。

封哥接过了单子。

病房内，戚喻低着头。

她没有掉眼泪。

还是有点茫茫的，不相信眼前的事实。

父亲死了。

这个认知还没有在她脑子里形成，她甚至还在想今天试验室开的会什么时候有进展。

生离死别，人究极一生不能面对的情境。除了哭，除了悲痛，人还能做什么呢？

喻浩的遗体运往太平间时，戚喻终于从不相信中回过神来。

她手有些抖，揭开盖在父亲脸上的布。

原来死人的脸色真的很苍白，活人脸色苍白也是有生机的，死人就是死了，身体机能运转停止，变成一具人形模样的躯壳。

太平间内温度很低，呼出的气都是白雾。

温热眼泪滴到死去的人的脸上。

戚喻迟钝地意识到，自己在这世上，一个亲人也没有了。

这世上只有她一个人了。

她缓缓蹲下身去，将脸埋到喻浩僵硬的肩膀上痛哭。

“爸——”