同样的内核，不过换了包装，偶尔加上一张他们亲手写的贺卡，年年如此，别无二致。

因毫无意义，故而他不抱有期待。

“反正还早。”算来算去差半月有余，含烟倒不急在一时，“你慢慢想，想好告诉我。”

自那天后，班里开始紧锣密鼓筹备起艺术节的事宜。高三每日压得紧，鲜少得放松时间，这一回，难得万众一心，连课堂气氛都松快许多。

起初，同桌硬拉她报名写个节目，说再不成我们一块唱歌也行啊，她拒绝了，表示不喜欢视线焦聚在身上的感觉，很不舒服。

同桌满心欢喜，只好泄气。

但含烟还是上台了，因为中途出了不可预料的变故，还是无法逆转的，班主任突然横插一脚，最终拍板决定把已经定下的节目换成大合唱。

一片怨声载道。

时间定于傍晚，当天第八节课后，铃声一打，女同学急忙拿出化妆工具，寻手艺不错的女孩帮自己化妆。

班主任不许太艳，以清淡为主。

会堂里，镁光灯照在舞台的一瞬，含烟眯了眯眼，隔一会才勉强适应强烈的灯光。旋律响时，她随之张口念了歌词，年代歌没有拗口的调子，除了陌生的词需要记忆，并不难唱。

会堂很大，台下的座位阶梯式铺展开，老师年级领导占满最前排，其余皆是各班的班干部。她随意扫了眼，歌曲唱一半的时候，顺着一道无法忽视的目光，看到了坐在第三排右侧的少年。

这种日子，当学生都明目张胆换上常服作为炫耀自己的与众不同时，他依然校服常驻，最外一件褂子，当作保暖用。

后半段，是在密不可分的对视中唱完的，这也让她短暂忘记了四面八方拥挤的人群，无形之中形成一道屏障，将她与她厌恶的一部分隔绝开来。

台阶较高，下台时，同桌给她搭了把手，说小心些，含烟笑了笑，和她道谢。

然后到了后台，未等站定，顾余趁没人注意就把她拽走了。

“你们班主任真够厉害的，全场就这一个节目别具一格，其他班撑死三个人上场，你班倒好，充分利用资源，一个没落下。说实在，我还从没听你唱过歌呢……”她头一回登台，顾余后悔关键时刻手机没了电，否则非得录下全程。

“你找我就是为了说这些没用的？”

不停叨叨，却半天说不到点子上。

顾余收了笑，口气有些低落：“你这人…我想跟你多说会话都不行。”

视线里，他平时打理一丝不苟的头发此刻显得凌乱，领口有褶皱，像极度烦躁下扯乱的。含烟第一反应他是遇到了什么烦心事。

“你以后在学校好好待着。”他忽而一句。

“你要走？”含烟听出言外之意。

他嗯了声，瞧着她，倏然发笑：“别用那副眼神看我，走十天半个月而已，又不是不回来了。我爸前两天住院了，怎么说我这做儿子的都得回去看两眼。”

“你学校这边辞职了？”

楼道有人经过，他们往一旁清静地带靠拢。

“辞了呗。”顾余随意的口吻，手揣进兜里，离了顾老师这个处处受限的头衔，他旋即便恢复成曾经在风月场上游刃有余的浪荡情子，“反正是代课，日子够了早晚要走。”

说话时他一直留意她的细微表情，想从中寻一丁点不舍，但很可惜，当真丁点没有。

于是不下百遍地腹诽她没心没肺。

她说哦。

顾余不禁火大：“你就不多问问？”挽留他一下也成啊。

含烟看他如同看一个智障：“问什么？”搞得像这辈子天人永隔一样。

顾余提高嗓门，气得不行，转身留给她一个后脑勺：“走了，再跟你磨叽老子飞机都赶不上了。”

还有，再接着说他估计得被她气炸了，有火发作不出，心里憋得慌。

回后台，同学已经换掉演出服离开了，独剩她一人。她穿的是长裙，及脚踝，拉链设计在背后，脱时比较困难。

她反手胡乱拽两下，拉链上小指盖长短的铁坠子不断从她手里溜走，她彻底泄气了，就那么站了一会，等不见人，打开手机发了条消息。

没一会，清冷的后台多出一道脚步声，然后止步于一扇隔帘外，似踌躇，似徘徊。

哪怕没说话，含烟也知道是他，他守礼与否她根本没心思管，衣服吊牌没摘，搁得她后背难受，她现在只想快点脱离苦海。

“温屿。”

他在外面应声。

含烟掀开帘子，当着他面背过身去，大致指着裙子拉链的位置：“帮我个忙。”

从后面看，她整个脊背展露无余，两块蝴蝶骨凸显出来，漂亮得晃眼。她左手放于后颈，靠着门框，半天没见他动作，忍不住催促一声，让他快点。

温屿朝前走近一步，两人的身影照进斜侧面的镜子里，产生了诡异的角度差，仿佛此刻男生正压着女生，亲密无间地交迭。