现在才回来。”

“怪不得，接下去天气越来越差了。”

有人把餐盘递给梁辀，他笑着接过，排在取餐队伍的最尾。原定3月回程的雪龙2号出了点意外，停在申市码头维修的雪龙号临危受命，带着补给物资去南极把科考队接回来。

它踩着窗口期的尾巴到达南极，把长城站和中山站的人接上，随后回程。

梁辀的两个研究生在昆仑站，那场天气意外造成卫星的地面测高精度装置出现数据问题，这关系到他们的毕业论文，不得已情况下，梁辀跟着雪龙号去了南极。

60多天的漂泊生活，船上食物也仅是能够果腹的水平。一靠岸，许多人就都选择下船尝一尝烟火，特别是那股锅气。

队伍前进的很慢，他百无聊赖，看到墙边的明信片架，一张印着灯塔的明信片，被拿了出来，孤零零地插在最下一排。

纪月站在这个世界尽头的小火车站里，在这，终于能看见不少游客打扮的人。小火车每2小时一班，在等待的时间里，游客渐渐越来越多。

火车站里唯二的两张亚洲面孔，一个女孩走过来主动和纪月打了个招呼，是个台湾女孩，说可以叫她小卉。这里是她gapyear的第一站，因为没什么预算，所以选择淡季来乌斯怀亚。

女孩很健谈，说话时带着可爱的口音，让纪月想起台湾人阿ken。

她们坐在火车站的木质长椅上闲聊，现在雪停了，微弱的太阳出来了，阳光洒在远处的山顶积雪上，反射出一片金光。

女孩问纪月来干嘛，她说，不久前看了《春光乍泄》就突然想来了，

她笑了起来，露出洁白的牙齿，“华人多半都是因为这部电影，我明天也要去，你买了船票了吗？”

纪月点点头，两个人很有缘，大家都买的明天10点的船票。

因为是独自出游，现在索性就结成旅伴。纪月帮她在火车站上拍了好几张照片，女孩投桃报李，提议帮她也拍几张。不过，只是拍了一张，纪月就笑着点点头，“够了，可以了。”

世界尽头的邮局在海边，屋顶上插着一面阿根廷国旗，她们站在栈道上，朝着南边看，这里过去200公里都不到，就是南极大陆了。

空旷的海面上，纪月好像看到了冰雪覆盖的陆地，巨大的冰山，一栋栋白色的建筑，还有冰雪中飘荡的国旗。她对南极的印象，也都来自梁辀，来自他给她看的那些照片。

寒风中站了会，纪月说，“我去寄明信片。”女孩赶忙跟上她的脚步。

明信片很多，大家都买灯塔或者邮局照片的，而纪月选来选去，却是选的一张全是企鹅的。

台湾女孩看到了，口气里有些遗憾，“挺遗憾的，没能看企鹅，这个时候，企鹅都去南部产卵了。”

纪月想，人生怎么会只有这些遗憾呢？

买完明信片后，她提起笔，却突然不知道写什么了。梁辀说，他曾经也在这里写了张明信片，却没寄出来。她听了，整个人缠在他身上，问他为什么，他想了想告诉她，没有勇气。

现在轮到她提笔了，她终于知道为什么没有勇气了。

她抬起头，看面前的墙，墙上贴着很多照片，一个人的，几个人的，年轻的，年老的，照片上写着留言，有各种语言。

过了会，她拿起笔，认认真真地写了起来，“梁辀：祝你未来工作顺利，生活顺意。”

邮票也很可爱，都是小企鹅，按照邮资，贴了整整齐齐一排。那个站长老爷爷特地选了不同的企鹅邮票贴在上面，最后，敲上企鹅图章。

她拿着，扔进外面的邮筒里。扔进去的一刹那，她在想，以前没有网络的时候，是不是每一次把信件扔进邮筒时，都会饱含着对回信的期待。每一天都期待着，然后，也许是几天，几个月，或者几年。

不像现在，人的期待，在看到已读不回后，就立刻消失殆尽了。

南半球的冬天，黑夜来得一如既往的早，梁辀和同行的伙伴离开餐馆的时候，乌斯怀亚的天已经彻底暗了下来。路灯照映在路两旁的积雪上，灯杆拉成长长的斜影，难得到陆地上，同行人商量着要不要在市里逛一圈？

梁辀对小镇夜生活没有什么兴趣，无非就是去仅有的几个小酒馆里聊聊天，然后喝一杯，他想，船上60多天，还没聊够吗？

纪月和台湾女孩小卉从国家公园回到市里时，天已经黑了。她没有再去那个中餐馆吃晚餐，而是说两个人可以去吃帝王蟹。女孩开心地接受了提议，结束时，纪月主动买了单。女孩想和她aa，她笑着摇摇头。其实，中午时，她就想尝尝了，只是一个人实在吃不下。

分别时，女孩走了两步，回头，“明天见。”

她点点头，“明天见。”

酒店在市中心边缘，背靠森林，一推开窗就能看到远处的大海和码头，而现在，只能看见码头的灯，向一条灯带，一直延伸到海里。纪月趴在窗台上看了会，又开始下雪了，越下越大，打在玻璃上，瞬间融化