从画面里能轻易看出，这是在一家咖啡店里，而镜头却是向下的，只拍到隔壁桌，能看见走来走去的服务员和客户的下半身。寄视频，或者说，拍视频的人，似乎想显示自己未曾对内容进行剪辑，那些无意义的空白画面都留在了其中，但是做了加速处理，能看见画面里每个人都走得飞快，而视频右上角时间也在飞速流逝。

突然，播放速度变正常了，先是服务员走过来，“这是您点的冰美式，椰奶拿铁，纽约芝士蛋糕，请慢用。”

随着一阵清脆的餐具碰撞声之后，一个细软的女声出现了，“我真不知道ta结婚了？当年，电子医保还没有出来，ta办的就诊卡，写的未婚。我要知道是这个情况，肯定会劝一劝的。”

“你们怎么认识的？”一个上了年纪的男声，带着明显的北方口音。

“来我的门诊。”

“讲讲事情经过？”

“那天下午，门诊已经快结束了，就ta一个病人。她说月经已经一个多月没来了，我就开了个化验单，让她先去验个绒毛膜促性腺激素。我以为她抽完血就走了，没想到她拿着化验单来了。确实是怀孕了，因为我看她就诊卡上写着未婚，年纪也是适婚年龄，整个人气质打扮都很好。当时我还说了句恭喜你怀孕了，挺好的，怀孕了就准备结婚了吗？看到她什么都没说，我就指了指桌子上的微信二维码，让她关注下公众号，里面有很多孕妇知识。后来，她就走了。我换完衣服准备下楼的时候，看到她站在电梯口。我当时就觉得她应该是一直在那等我的，看见我，就走上来给了我一张名片，还和我说，能帮我解决我儿子的工作。”

“你就信了？”

“我没有信啊。她看诊的时候，应该是听到我和护士的聊天内容，所以才这么说。那段时间，确实被我儿子毕业找工作的事烦死了。他大学也不算好，校招也参加了，还投了很多简历，但是都没找到什么满意的工作。我是个单亲妈妈，带大他也不容易，还是个医生，我自己工作也忙。”她声音弱了下去，好像无形间在叹气，“后来，我在网上看到她的介绍，就试着给她名片上的手机打过去了。”

“在电话里，你们说了什么？”

“她说，可以帮我儿子内推，然后又问，现在还能不能人流。”

“我说，80天以内做个药流，对身体影响也小，如果你想做的话，要尽快做决定。她又问了药流的流程，我就和她说了米非司酮的使用方法，还有风险。”

“后来呢？”

“我儿子通过了初面，二面要去申市，他挺开心的，我还特地谢谢她。之后，大概又过了一个月吧，她突然打给我说，想做药流。我就给她算日期，那时候已经超过3个月了，我就劝她，现在，胚胎已经大了，要考虑大出血的风险。但是，电话里，她的态度很坚决，一直问我能不能成功流掉。我就说了，其实理论上是可以的，就是风险有点大。后来，”女人好像在犹豫，很久没有说话。

男人催促了几声之后，她才继续开口，“后来，她就和我说，可以让我儿子进终面。为了报答她，让我去接她的诊，就说因为情绪、环境、胚胎等复杂原因造成自发性流产。”

“你同意了？”

“我儿子进了终面。”

“怎么计划的？”

“那天我换了班，普通门诊只排了我，如果急诊遇到孕妇大出血，急诊部会直接叫我们门诊医生下去的。那天，她一送来，我就接到急诊电话了。”

“所以说，其实她很早就知道自己怀孕了，然后做了这么一个周密的计划对不对？”

女人犹豫着，支支吾吾，“我不知道，”过了会，又喃喃地说了遍，“我真不知道。”

第一个视频到这里，就结束了。

梁辀拿出手机，点开日历往前翻，他翻的速度太快了，手机跟不上反应，卡了一小会，最后，停留在3年前。

他的手指有些颤抖，颤抖着去点那些日期，而日期下面，则出现那天的行程。他从后往前点，办理离婚手续的那天，再往前，是她住院的日子，每天下面都写着菜单，继续往前一些时间，是她怀孕的时候，每天都记录着她的菜单。梁辀其实不太会做饭，但是北方菜味重，他把所有的出差都推了，去网上搜了一堆菜谱，每天买菜给她做点清淡的菜。那时候，他看的资料都是如何照顾孕妇，看的视频都是做菜视频。

他的手指停在一天上，那天，他下班回到家，看见玄关柜上的一只验孕棒。他的心情像坐过山车一样，先是满心欢喜，他很期待和她结合在一起的生命，后来又想到他们如履薄冰的婚姻。

那天，他哀求着她，可以让他做任何事，但是希望她不要伤害自己，直到她点了头，他才重新变得欢喜起来。

如果单听谈话，可能没有直观的感受，你如果看着日历里那一个一个日期数字，瞬间，那些话就会被串成时间轴。

她早就知道怀孕了，从一开始，她就想着堕胎。所以后来，无论他做什么，其实都不曾影响她的决定。