心和帮助意味着什么，对她不参与任何集体活动的纵容意味着什么。而从任何意义上讲，季驰始终和她保持着合适的社交距离，不过是额外的关心和格外温和的态度，这种朦胧好感的表达克制而又隐晦，她应该感到庆幸的，至少他是个懂礼貌的人。可她不打算回应这样的心意，也无从回应这样的心意。

她再次牵起嘴角，尽管僵硬，但她知道这种没触及内心的笑容也是好看的，她在镜子前自己观察过的，她是好看的，她的笑容是好看的。姥姥之前常说我们悠悠这么漂亮，笑起来更美，她却只能做出这种标准的应和式的笑容。

她轻声开口，“谢谢班长关心，我真的没有大问题，回班坐一会儿应该就可以了，就不麻烦班长了。”她直直地看着他的脸，看到他开始不好意思，一抹薄红漫上脸颊，却不愿意放弃近距离地和喜欢的女生对视的机会。她垂下眼帘，重新转向班主任，点了点头，“那老师我就先回去了”，然后就向篮球场的后门走去。

她脸上的笑容迅速敛去，脱离了人群，她的耳边终于清净，内心的喧嚣开始挤占了她的思绪。知远怎么会和他们混在一起，他什么时候学会了打架，这是第一次吗，为什么昨天晚上在客厅的时候他什么都没说，他现在连这些事都不告诉她了吗，他和妈说了吗，学校会给他处分吗。

她感到极度的焦躁，双脚也很快和双手一样冰凉，她绕过篮球场，走到教学楼楼下，却再没有力气爬上三楼，她摸到长椅，抱着臂伏在腿上，她和他，他们怎么成现在这样了？

他们从母亲的子宫里就一起，分享着同样的空间，从出生开始就手握着手睡在一个摇篮里，听着同样的故事和歌曲，陪伴着彼此的成长，最先拥抱的是彼此，最先认识的是彼此，最为珍重的是彼此，她和她的弟弟，是造物主命定的永远不能分隔的一体。

可他现在连这样的事都不再告诉她，他们虽然都话极少，但是在有限的课余时间也始终陪伴着彼此。他们一同坐在她的书桌旁读书，一人一边窝在沙发上看她选的电影，在妈不回家的晚上，睡在她屋里陪伴着她入眠的也是他，她以为她了解他的呼吸，他的气味，他的身形，所以或许他们什么都不说也没问题。可她也确实能感觉到他在离她越来越远，在诸多次的欲言又止中，她隐瞒了秘密，在一次次的分离相见之后，他逐渐变成一个没有声音没有形体的幻影。

她痛苦地剧烈呼吸着，想将肺里的空气在头脑中的混乱一同挤压出去，扩音器里还传输着自我检讨的声音，她支着手肘捂住脸颊，不要，不要连你也离开我。