阴鸷形容或许更贴切。

他看上去就像一个脚踏尸骨的恶鬼。

但刘静瑜知道，这是一只破碎的虚张声势的恶鬼。

对于他主动提出要和她在校外见面的事，她既感到意外，更感到欣喜。

十分的欣喜在收到他发来的酒店房间号以后缩水成五分。

他进入她身体的时候，她有一种想哭的冲动。

她觉得自己又幸福又孤独，又伟大又卑怜。

做完以后，方启文甚至没有给她一个拥抱。

刘静瑜看着他的背影，她其实很想问他，这样你心里有好受一点吗？

是不是只要有人比他更可怜，他心里的痛楚就可以少一些。

很久以后方启文问过她一个问题，为什么她从来不会对他发脾气，也从来不会跟他对着干。有委屈不说，有意见也不会提。

他问这话的时候有片刻的失神。

刘静瑜知道，方启文中了一个叫顾笑的魔咒，他总以为自己已经放下，总以为自己不再在意以前的事情。

他骗谁都行，独独骗不了她。

她怎么会不委屈呢，顾笑才陪他多久，她又陪了他多久，怎么到头来得不到的始终还是最好的呢。

她又何尝没有自己的脾气，但顾笑越是什么样的性子，她偏偏不要是那样的性子。她爱闹脾气爱生气，她偏要乖巧懂事加听话。她刁蛮任性，她偏要温柔体贴。

更重要的，难道不是顾笑有对他娇纵的底气么，她可以像顾笑一样欺负他，跟他撂狠话，然后呢？

眼睁睁看着他离开自己，再也不理她么？她连尝试一下的勇气都没有。

她自己跟自己较着劲，又自己给自己搭建起一个舞台，演着一场没有观众的戏。

自此以后，刘静瑜和方启文一直维持着不为人知的关系。

常常是他一个短信，她就要随叫随到，或者是他一个眼神，她就要胆战心惊地跑到学校的天台，杂物房，或者小树林。

但最常去的，是图书馆。

方启文不知道怎么知道图书馆那间小会议室，常常会在闭馆前一个小时坐在里面等着她。

可令她不解的是，他在那里一直用那两个姿势，有时候即便她想要换一种，他也不愿意配合。

也是在很久很久以后的一个深夜里，她半夜醒来，又一次找不到他的踪影，她实在按捺不住好奇心便出来寻他。

一直走到书房的时候她听到一阵男人粗喘的声音。

方启文对着手里的几张照片在打飞机，结束后把东西锁在保险柜里。

她费了好大的劲才得以窥破这个秘密。

刘静瑜瘫坐在地，对着那几张照片又哭又笑，她终于明白为什么他那么喜欢去那个小会议室，也终于明白为什么他来来回回都在用那两个姿势。

更重要的是，她终于明白，方启文这辈子已经不会爱别人了。

他的痛苦，他的可怜，他的心碎……只有顾笑可以治愈，除了她，他谁也不想要。

这是方启文其中一个秘密。

其实她还知道别的。

顾笑高考结束后去了北方读大学。

方启文填志愿的时候她看过一眼，杂七杂八的专业，只有一个共同点，也在那座城市里。

即使顾笑那样对他，他心里念着的，也还是只有她。

她记得毕业典礼结束的那一天，她去找他。

“方启文，以后你还会找我吗？”

她多傻啊，一点也不肯死心。

他看着她，第一次说那叁个字。

“静瑜，对不起。”

刘静瑜眨眨眼睛控制着眼眶里的泪水：“没关系。”

可是……

“如果我来找你，你会见我吗？”

方启文摸摸她的头发：“那里很冷。”

他没有说可以也没有说不可以。

但其实他不知道的是，不止是顾笑一个人怕冷，她也怕，可她更怕的是再也见不到他。

方启文的大学生涯仅仅持续了一个学期，他也许去找过顾笑，也许没有。

他看上去像是死心了的样子，又像是在朝着某个方向努力着。

刘静瑜不知道发生了什么，但她猜测，那个方向，也许和顾笑是有关系的。

一次酒醉后的晚上，方启文第一次向她吐露心声，证实了她的猜测。

他一次次跑到顾笑在的学校，跟她按照同一份课程表进同一间教室，希冀着有一天顾笑回过头可以看到坐在最后一排的他。

那是一堂外语课，外籍教师浪漫多情，向学生分享了自己和太太相知相遇的罗曼史。

他同样很关心学生的感情经历。

第一个被叫到名字的，便是顾笑。

很多人的视线集中在她身上，掺杂着一些爱慕的眼神。

顾笑有些害羞，她用英文一点点描述着自己的恋爱史。