林长风想。

他不是为自己而哭。

那是为她流下的眼泪。

多可笑啊。

他这样想，却怎么也笑不出来。

堂堂琅嬛书阁的大师兄，满腹经纶，出口成章，七岁之时便能七步成诗……但这一刻，他却连一个合适的字眼都找不出来。

多么无能，多么无力。

他只能紧紧地、紧紧地抱住她。好像自己也变成了一个孩子一样。

不该是这样的。

他茫然地想。

不应该是这样的。

像她这样的孩子，应该正常的出生，正常的长大，有一对爱她的父母，把她好好的抚养长大，告诉她什么能做，什么不可以做。

不该是这样的。

她这样的小姑娘，应该开开心心，无忧无虑，就算有苦恼也是第二天醒来就能忘记的事，就算伤心难过也应该是因为和同伴吵嘴打架或者输了哪一场比试而不甘心。

她这样的小姑娘，应当像他的师妹们那样，穿着漂漂亮亮的衣服，为哪本书更好看，哪个朋友和另一个朋友更亲密，今天喜欢谁明天讨厌谁，吵吵闹闹，推推搡搡，但是很快就忘记了，又高高兴兴地混到一起去，商量着有空要去哪里玩。

不应该是这样的。

这一切都不应当是这样的。

“怎么了？”

他听见她问他。

“伤还是很痛吗？有哪里没治好吗？”

瞧。

她还是不懂得。

直到这一刻，她也还是不明白他为什么会哭。

他无法让她懂得。

甚至庆幸于她的不懂得。

她不懂得，只是想要杀了他们。

她若是懂得……

林长风将这个孩子抱得更紧了一些。

……她会活不下去的。

就这样罢。

他放弃似的想。

什么都无所谓了。

林长风有许多许多的道理，读过那么多那么多的书，他曾经与无数修士高谈阔论，清谈雄辩，也曾经与两千子弟讲经而分毫不露怯色，他回答过数也数不清的刁钻问题，驳倒过无数的诡辩……然而这一刻，对着怀中的死魔，他却找不出一句合适的言辞。

一切言语都显得苍白。任何道理都如此无力。

无法解决问题。也无法改变景况。

他什么也不能说，也什么都说不出口。

只能这样抱着她，默默流泪。

林长风在这一刻，无比清楚地看到了自己的末路。

〈十六〉

从那之后，林长风与死魔的关系便缓和了下来。

死魔像是从这件事里知道了人有多么脆弱，又像是知道了如果这个人死了，那个温暖的怀抱便会冰凉下去。所以，虽然每次她偎依在他怀里的时候，还是会时常摩挲着那些残留在他躯体之上的伤疤，望着那些缝合起来的痕迹出神，她的指尖总是不由自主地沿着曾经的伤口游走，想要再度撕开它们，看肢体断裂，看鲜血横流似的……林长风可以清晰地从她眼中读到这些渴望。

嗜血的，天真的，无法克制的渴望。

他知道，那些不是习惯，而是死魔的本能。

然而，她终究是没有再对他出手。

每一次，指甲都已经陷进肉里，刺破了肌肤，只差一点就要挖开伤口的时候……死魔总会停下来。就像她的渴望不由自主一般，她的停顿也不由自主。

而这让她困惑。困惑到了一个程度，就会变成困扰。

所以每到这时，林长风都会握住她的手。

“要吃糖吗？”

“要听琴吗？”

“想听故事吗？”

他就像对待自己的师弟师妹们一样，握着她的手，耐心地询问着她的想法。他看着她的眼睛，注视着她的面庞，从些微的表情变化中寻找着那些连她自己也不很明白的念头。而后，为她实现。

于是，有生以来第一次，死魔知晓了甜的滋味，知晓了什么是音乐，也知晓了什么是……温柔。

第一次，她不需要剖开任何人的肚子，就能够得到温暖的拥抱。

第一次，她会被人抱在怀里，轻轻地摸着她的头，像安慰一个噩梦中的小孩子一样拍着她的后背，轻轻哄她睡觉。

第一次，有人这样长久地陪在她身边，他不想杀她，她也不想杀他。

……

在这样的日子里，林长风的面色日复一日的苍白，他变得沉默，却也变得温柔。

在他开始咳血的那天，他忽然决定，要教死魔写自己的名字。

只是莫名生出的念头。连他也不知道为什么。

但是在尸骨林中，唯有时间是最无用的东西，他这样想了，便也这样做了。

“林长风”

他在纸上写下这三个字，指着它们告诉死魔，那就是他