手。

那只手的动作总是很温柔，也很温暖，带着香香的气味。他很喜欢被那只手抚摸的感觉，软软的衣袖也会落在他的身上，像是要把他整个包裹起来一样。偶尔他也会想，睡在云朵里，是不是就是这样的感觉？

他不记得自己是怎么被卖到外面去的，他只知道，在他还很小很小的时候，小到连眼睛都睁不开的时候，生下自己的母猫就已经不在了，一起出生的兄弟姐妹们很快也死掉了，一只又一只，变得又冷又硬，渐渐也生出些臭气来。

他身上很痛，也很难受。

他本来也是该死掉的。如果不是小姐把他捡回去了的话。

小姐亲手洗掉了他身上的蛆虫，拿走了腐烂的胎盘，把羊奶盛在手心里，捧着他，让他一点一点去啜。

谁也不知道一个深闺大小姐哪来的那种耐心，也不知道她为什么能坚持下去。

但是，在小姐的悉心照料之下，他一点一点好了起来。

变得强壮，变得漂亮，变得比任何一只猫都要风光。

他总是神气地坐在高处，昂首挺胸，炫耀着脖子上的金铃铛。那是小姐亲手制作的法器，既能保护他不被别人弄伤，也能保证他不管跑到哪儿她都找得到。

“金玉奴！”小姐总是能一把将他抱起来，搂在怀里揉捏，“你这坏东西！又跑到我找不到的地方了！”

他总是喵嗷喵嗷的抗议，不想让小姐这么胡乱揉他——他可是风光的大猫！就连看院子的蠢狗也打不过他！怎么能被人这么揉捏！让别的鸟兽看到了，他的颜面要往哪里放！

但是小姐听不懂猫叫，只觉得猫猫是在同她撒娇，要与她玩耍，这让她不由得把猫猫抱得更紧，还用脸颊胡乱去蹭他。

“真是的，老是要我好找。”她一边蹭还要一边抱怨他，“这是谁家的小坏蛋啊？嗯？小讨厌鬼，你怎么总是跑到这么难找的地方？知不知道要是让别人看到我爬到这么高的地方，告给我爹，我又要受家法了。我看你不要叫金玉奴，还是改叫坏心眼好了。”

他一听这话就要生气，和别的蠢猫不一样，他可是听得懂人话的！于是他就忍不住要用爪子去拍她，只是拍的时候还会想到爪尖太利，抓伤了她她又要哭，只好缩起指甲，用肉垫去拍她的脸，这么委屈巴巴地拍着，她自然也不会生气，反倒是他又憋得一肚子火，干脆扭过身去，只留给她一个怒气冲冲的尾巴。

“好了好了，不叫你坏心眼。”小姐捏着他的肉垫，忍不住笑，“金玉奴是我的大宝贝，一点也不坏，谁也不能说你坏，好不好？”

这还差不多。

他勉为其难地喵了一声，扭过头去，在她的眼睛里看到自己的眼睛，异色的猫儿眼，老爷总看不惯他这一点，想让小姐丢了，但小姐就是不肯。不吃不喝又哭又闹也要把他留下来。

他不闹了，小姐也安静下来，只是搂着他，坐在墙上，和他一起眺望着墙外的夕阳。好一会儿，她才低下头，对他笑了笑。

他不喜欢那个笑，看起来倒像是要哭了一样。

“你真好啊。”她伸出手来，捏了捏他的鼻子，“想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么——做猫真好啊。”

小姐又在说他听不懂的话了。

但就算是猫，也知道很多事。

比如说，小姐的父亲不喜欢她。

他想要一个儿子，不想要一个女儿，还是一个体弱多病的女儿。宅邸里的下人们也知道这一点，他们总是聚在一起感叹，谁让过世的夫人没能生出一个儿子来呢——不，夫人其实生出过儿子，只是小姐孪生的弟弟太过体弱，争不过强健的姐姐，刚出生就没了呼吸，没能活下来。

“要是活下来的是少爷就好了。”

下人们总是这样说。

而小姐的父亲在看着她的时候，目光中也总写着这句话。

有人在的时候，小姐总是不笑的。没有人的时候，她偶尔还会偷偷的哭。

每到那种时候，他总会跳到她的膝上，安静地团成一团，用尾巴慢慢扫着她的脸。

眼泪是咸的，热的。打湿了尾巴以后会变的很冷，还会让毛黏成一团。

他其实很讨厌眼泪的触感。

但是下一次、每一次，小姐哭了时候，他还是会跳过去，任由小姐抱着他，把眼泪都糊在他的身上。要是她哭得太厉害了，他还会舔舔她的眼睛，舔舔湿漉漉的睫毛，这样一来，她就不会哭得太久了。很快又会对他笑了。

他喜欢她的笑。

“我要是也能去外面就好了。”

小姐把他举到眼前来，仰着脸对他笑。

“你觉得山那边有什么？要是你知道的话，能告诉我吗？”

岭南多山，青山一重接着一重，一眼都望不到头。他也曾经从宅邸里溜出去过，他是这里跑得最快的猫，但就算是他，也跑不到山的尽头。

山的那边还是山。

他想告诉她。

但是外面的老猫告诉他，