赵女士奇怪得很：“我又没讲什么，你说那么多。”什么理发店开不开的。

苍天啊……于舟耳后都燥热了，心里在抖嗓子。

她迅速吃完，纸巾一抹嘴说上去了，如同被解救一般关上门，跳到床上给苏唱发消息。

从没这么盼过天黑，于舟抓耳挠腮的，总担心苏唱一个人在酒店无聊，或者觉得被冷落什么的。

十点，小别墅安静下来，客厅也只剩隐约的月光。

于舟下楼倒水，听见主卧那边还有偶尔的咳嗽声，便没轻举妄动。十点四十，于爸爸的鼾声均匀了，她这放心才出门。

轻手轻脚关上大门，她像被鬼追似的跑出小区，气喘吁吁地在街边停住，正要掏出手机打车，扭脸却在路灯下看见了苏唱。

于舟又惊又喜，但不消片刻便皱紧眉头，三步并作两步跑过去，说：“你干嘛啊？不是说我过去找你吗？你怎么知道我小区啊？”

“你打车时说莫奈花园正南门，我听到了。”苏唱说。

“那你也不能这么跑出来啊，”于舟有点急，“这大晚上，快十一点了，你人生地不熟的，很不安全的。”

也不知道等多久了。

苏唱在路灯下安静地注视着她：“你来找我，不也是晚上出门吗？”

她们都担心对方。

于舟感同身受，便也没话讲了，牵着苏唱打车。第一次晚上偷跑出来，还挺刺激，于是她没急着跟苏唱回酒店，而是兴致勃勃地说：“我带你去吃咱们这的小烧烤吧，特好吃，江城吃不到的。”

苏唱被她牵着，笑意比话语更轻：“好。”

后来的于舟终于观察到苏唱的特点，通常她在不开心或者孤独的时候，最依赖于舟。

苏唱开心时，会有一点幼稚，有一点傲娇，有一点想要捉弄于舟。

苏唱没有那么开心时，会对于舟什么都说“好”，微笑着，温和着。

只是这些，当年的于舟还没有总结出来。

2019年的春节是于舟和苏唱过得最自由的一个，因为后一年疫情就开始了。苏唱也没有想到，从除夕到初四的匆匆一见，不到5天，后来和她的父母分别了整整5年。

小城的深夜不好打车，于舟索性在街边扫了一辆蓝色的电动车，带苏唱兜风，她其实不大会骑，但苏唱更不会。因此于舟东倒西歪地尝试，几次之后上手，自认为很帅地让苏唱坐到后排，抱着她的腰。

苏唱第一次被人带着兜风，于舟骑得很慢，乌龟似的，问她：“冷不冷？”

苏唱用脸贴着她的颈边，说：“不冷。”

“冷的话你就躲我后面，稍微缩着点。”于舟当时手都冻红了，但苏唱依偎着她，她很开心。

苏唱又搂紧她一些，轻声问：“你不冷吗？”

“说实话有点，呵呵，耳朵都快冻掉了。”于舟讪讪地笑。

苏唱也笑，轻轻地搓着她的耳垂，让她暖和一点。

苏唱没有跟于舟说，大年初三，于舟回老家祭祖的时候，苏唱他们在陵园。

于舟掉眼泪，苏唱听到了，当时她妈妈在稍微里面一点的房间里签合同，苏唱一个人站在玻璃门前，看不远处旁人扫墓时放下的花。于舟很多愁善感，苏唱怕她觉得大过年的要签墓地合同，会替苏唱难过，因此她没有告诉于舟，怕于舟再一次蹲下来哭。

但就那么巧，于舟那天也蹲在田边，因为想苏唱而掉眼泪。

一个面对一块块冰冷雕刻的墓碑，一个背对一个个杂草丛生的土坟。

那时苏唱觉得，她和于舟是命中注定要在一起的，于舟大概是她的眼泪吧，也是她的欲望。

小鹌鹑载着她的月亮来到烧烤摊儿前。也只有小城里能见到这种摊子了，一个小推车，烟火缭绕的，炭烤的香味很浓，也很呛人，烤了二十来年的小摊贩头发都白了，皱着油黑黑的脸，用缺了一半的老蒲扇扇火星子。

架子支起的灯被风一吹就晃，影子也在四周的小矮桌上晃。

虽然很冷，也很晚了，但仍旧有不少人坐在矮凳上一边吃烧烤一边喝酒，吵吵嚷嚷热火朝天，根本不似冬日。

这里好几个摊子连着，后面的大棚里还有卖卤味什么的，当地的叫它“烧烤城”。

于舟带苏唱去的是最好吃的一家，她把小电驴停好，自己的手都快冻僵了，还是捧着苏唱的手搓，嘴里哈着白气。

她站在一旁等前面的人拿串儿，一面跺脚，一面跟苏唱说：“这家我小学的时候就在了，蜜汁鸡翅巨好吃，还有烤豆腐块儿，里面加的他家特制的萝卜丁，酸酸辣辣的，哎呀我口水都要下来了。”

说着，她吸了下口水。

苏唱没见过于舟说的这类豆腐块，又新奇又开心，也学着于舟的样子，帮于舟搓揉手背，勾勾脖子低头，轻轻地对着于舟的手心儿哈气。

“好痒。”于舟缩缩脖子，苏唱在她冰凉的掌心里亲一下。

前面的人走开了，于舟上前拿