程跖倚在车边，洒了一身路灯的金黄。

“为什么不让我接？错过这么好看的你，该多可惜。”

“谢谢呀。”

姜玟桐一边说着，一边钻进车子里，揉了揉变得僵硬的脚:“糟心的一晚上终于过去了，你等久了吧？这都十点了，也不知道小星星睡没睡。”

“睡了。”

“？”

程跖有几分不自然地笑道:“我把小星星哄睡了才来接的你，她在家里闹，育儿嫂害怕打扰你就打电话给我了。不过育儿嫂刚上班，大概是误会什么了。”

“……小星星哭了么？育儿嫂业务也不知道熟不熟练……”

牵挂一起，思念仿佛就无休无止了，姜玟桐本就低落的心情又丧了几分。

“都是我不好，本来就不是什么重要的活动，干嘛非得来，还麻烦你跑一趟。”

“姜玟桐，小星星睡得很甜。”海风涌进车窗，程跖静了会，声音也变轻了，“你给自己的压力太大了，偶尔也要休息一下的。”

车稳稳地开在沿海公路上，海上一轮皎洁的圆月，不偏不倚地跳进了她这一侧的车窗中。

没有树木的遮挡，这洒满了月色金箔的海面，舒缓得好似一幅工笔画。

说起来，人生很多个重要的片段好像都与这片海有关。

18岁在海边送别了弟弟，萧樾在冬天嶙峋的礁石上向她求婚，穷途末路的岳谨又在这里亲手埋葬了他们年时少的懵懂和爱。

海浪声越来越近了，姜玟桐一颗疲惫的心终于放松下来，像海草一样，无意识地随着海浪飘荡。她隐约意识到了程跖想要做什么。

她也不想再拒绝了。

只听程跖缓缓道:“想不想去海边喝啤酒？我知道一个好地方。”

巧的是，程跖说的好地方，正是萧樾当年求婚那一隅海湾。

程跖沉默走了一路，直到两个人走到那块孑然独立的大礁石前。

“看你的表情，这大概是当年萧樾求婚的地方了。”

海浪温柔地卷了过来，像母亲亲吻孩童一样，将两个人并肩同行的足迹一一拭去。

姜玟桐跟在他的身后，轻轻嗯了一声。

“我拉你上来。”程跖轻轻松松跃上礁石，伸出手，眉头舒展地看着她，“来。”

礁石之上，那些海水磨蚀出的浅沟和孔隙，让人无端想到了地老天荒。

然而这块历经沧海桑田的大礁石，在今夜，既是见证，也即将意味着告别。

“知道为什么我今天想要陪你去吗？”

“嗯？”

程跖找了个舒服的姿势坐下来:“你以后会去到各种各样的场合，会认识越来越多的人，也会听到很多关于我的事。你知道的，我过去的名声不算好。”

“那是过去的事了。”

“是啊，那是过去的事了。”程跖叹了一声，然后转过脸来，“但因为这样的过去，我可能会错过你。”

程跖笑起来，眉眼能弯出一个温柔的弧度，或许正是这样的深情在睫，让每一个被他认真看着的女人，都有一种被深爱的错觉。

连她也不例外。

在海浪的浅唱低吟中，姜玟情不自禁地伸出手，抚上他那好看的眼睛。

“姜玟桐。”

程跖回吻住她的手，声音比海风更加缱绻:“不要一个人强撑了，小星星也需要一个爸爸。”

回城的路上，姜玟桐又喝了些酒。程跖从冰箱里拿出几瓶好喝的酒，他把天窗打开、又翻出一双拖鞋，让她靠躺在了后排。

广阔无垠的靛蓝色在她面前徐徐展开，宇宙洪荒钻进这扇迎着风的窗里。

姜玟桐不知道，原来这世间竟然有如此美好的夜色。

以至于，她喝得有些多了。

“我背你上楼，鞋明天我给你拿回来可以吗？”程跖背着她来到了锦芳楼下，又晃了晃她的脚，听到她嘟囔了一句。

“姜玟桐，你说什么？”

姜玟桐在他的颈窝蹭了蹭，发出低低的呢喃:“去你家……”

程跖家的沐浴液是沉静又清冷的雪松香，程跖家的浴室只点了微暗的地灯。

一切舒服得恰到好处。

也不知道他在这里虚度过多少个长夜，但幽香和暗光中微妙的矜持距离，让她觉得很有安全感。

借着微光，姜玟桐打开浴后裹上的纱布，来到了镜子前。

身体依然是她的身体，但已失去了少女时的形状。一点一滴的时光终是留下了痕迹。

“很美。”程跖在门外不知看了多久，低沉的嗓音变得愈发沙哑，“我是不是说过，你要相信我的眼光。”

他也洗过了澡，大概是又洗了一遍，清冽的雪松香从他的发间溢了出来，和她的香气缠绵交融在一起。

程跖抓住了她的手。渐渐地，她感觉他的手穿过她的发，经过她的眉，她的睫，她的鼻尖，最后来到了她的唇峰之上。