我一把将她抱起来，扔到床上，她娇嗔的笑着，光着的腿勾着我。我摁住她的肩膀，手指拂开她的头发，仔细打量她。

那侧脸，跟文宿有几分相似。

呵……

我像触电一般，床上站起来。低头理了一下衣服上的褶子，扔了几张钞票在床上，“明天我来退房。”

床上的人已经脱了衣服，未着寸缕。面对这种情况，我第一次觉得烦躁，别开脸，勾起床上的被子将人盖住。

我拿上沙发上的外套，开门出去。

“大叔！”后面是静静的挽留。

我恍若未闻，砰一声，将门关上。

走进电梯里，我给文宿发了个视频。

与此同时，我像做错事一般，在脑海里快速编辑一些问题的答案。

比如“你为什么在酒店？”

“是不是约了女人？”

“这么晚，有什么事？”

手机的页面里，唱着“相见恨晚”，十分应景。

我想她，所以去见她。

视频被切换成语音模式，“喂……”

那边伴随着几个女生说话的声音，我猜测她应该在店里，手机正开着扩音。

“想问一下你会不会修眉？”我利索的找了个话题，隐晦表达我的目的。

那边镊子叮一声放在桌上，文宿笑声清悦且玩味：“我做的就是这行。”

“那我现在过来，想去见一个人。 ”

她没有回答，只是在顾客的呢喃细语中挂断电话。

电梯叮一声开了，手机在我指间转一圈后落进裤兜里。我从酒店里出去，夜风拂面，抬眼便看到街道两边排开的银杏树，延绵到街道尽头。

每棵树的枝丫下护着盏暖黄色路灯，灯光落在深灰色柏油路上，一阵风吹来，银杏叶簌簌晃动，像一幅动人的油画。

我从路灯下走过，从口袋里拿出车钥匙，朝不远处摁了一下，车子闪着黄灯像我招手，它也等得不耐烦了。

我为我的幼稚笑出声。

风声簌簌，一片翠绿的叶子落在我的肩膀上。我摘下叶子，捏在手指上，隔着中间的缝隙看向远处，忽然想起银杏花语：永恒的爱。

银为有你，三生有杏。

这是第十任情人告诉我的。

我已经记不起她的样子，甚至不记得她的名字。我只记得她那个时候十八岁，正当青春。那时的女孩长发披肩，不依不饶的让我送她一束秋日银杏花。

说是花，不过是一把不值钱的落叶而已。

她非说秋叶银杏，存之不败，所以谓之：永恒。

不知道哪来的歪理，我怼她：“枯叶本来就是残败的东西，”

那是个十八岁的小女孩，信奉一切无用的仪式感。

我很烦这些，幸好苏情从来不用。

我捏着那片银杏，随手扔下，伸手开打车门。

倾身钻进车里，我又退回去，弯腰将那片银杏捡起来，放在挡风玻璃下面，等待它化作金黄的银杏，变成永恒的爱。

我开车疾驰在越城的街道，路灯和银杏为我开路，直至文宿店外的街道。

不知为何，我的心脏，从踏入步行街时就开始加速跳动。黑暗中，心脏跳动的声音盖过我的呼吸声。

我以，我太久没运动才会如此。

后来，我才知道，那是紧张。

走到店门口，两个年轻女孩正好开门出来，她们穿着浅色卫衣，搭配包臀短裙，雪白笔直的腿从我眼前走过。

你知道的，男人的身体和目光是不受控的。我不由自主的看向其中一双更白的小腿。

我从不看人大腿，因为那样像变态。

小腿在下，目光也往下，光明正大且有风度的行驶男人的正当权利。

玻璃门往外开，我退开两步，给她们让路。

其中一个灰色头发的女生从后面出来，抬眼对上我的目光，我也看向她，漆黑的眼睛大大的，像一对黑色的玻璃珠子，闪着细光。

那光，是年少无知，懵懂青春。

她瞪大眼睛，愣了一瞬。然后快速拿出手机，镶钻的指甲在屏幕上啪啪点两下，红着脸把手机怼过来：“大叔，加个微信呗！”

女生的唇瓣很薄，涂的是枫糖色雾面口红，站在外开的玻璃门边，一片光落在肩膀上，性感和可爱，各占一半。

“多大了？”我垂眸看着她唇上的褶皱，这是我认识一个年轻女孩，必须问的问题。

女孩咻一下，从口袋里拿出身份证：“19岁。”

我伸手去掏手机，文宿从里面走出来，“丁主任，人家可还小呢！”

我寻声看过去，文宿今天穿了件黑色一字肩长袖，搭配暗红色的阔腿裤，一双矮跟尖头小皮鞋。她的美跟女孩的美，形成强烈的对比。

文宿是厄尔多黑玫瑰，女孩是粉色娇嫩的花瓣。

女孩抿了下唇，把手机摁