南织看了看，唐禹没跟在后面，她回来时，唐佳妮和薛晓璐也不在。

“医生说可以回家休养。”

南织点头，“那我们送陈哥回去吧。”

凌晨两点。

陈叶安到家，言湛开车带南织回言家。

一路上，南织安静地靠着副驾驶座位，一言不发。

言湛几次去握她的手，都是一片冰凉。

在临近驶入言公馆所在的那条路时，言湛转弯，将车子停在一座公园外。

马路上空荡得只剩下风。

路灯照下来，不觉得亮，只觉得分外孤寂寥落。

言湛调大暖风。

片刻，他沉声道：“想哭就哭，不用在我面前忍着。”

南织极力维持的那根弦，猝然崩断。

她捂着脸，眼泪像是泄了闸的洪水往外涌，渗出指缝，滑到手背上。

南书卉这辈子就爱唐禹一个人啊。

可到头来，原来就是场笑话，是场独角戏。

她自始至终感动的是自己，最后困住的也是自己……唐禹没有一丝丝愧疚和缅怀，哪怕是一丝丝。

“我为什么会是他的女儿？”

如果可以，她真希望这个世界上没有她，那南书卉本来锦绣光明的人生也不会被毁成这样。

言湛伸手抱住她。

“哭吧。”他说，“哭完就过去，再也不回头。”

南织紧抱住男人，像是抓救命稻草一样。

实际上，他就是她的救命稻草，她唯一的希望。

“言湛，我真的害怕。”

害怕有一天她会失去他；害怕有一天他会离开她；更害怕有一天他们的感情淡了、变了、没了，她会成为第二个南书卉。

言湛心疼，却没办法用苍白的言语去证明什么。

他甚至想如果她一辈子恐婚，那他就不结婚了，这样和她谈一辈子恋爱也是好的——只要她心安。

可人生不能只有心安，还得有勇气，有希望，有一切该有的美好。

“跟我去个地方。”

言湛擦掉南织的眼泪，启动车子。

将近凌晨四点的街道。

静的像是一首诗，孤寂沉美，等人吟诵。

言湛口中的“地方”在市中心，是过去英法租界留下的老洋房，此刻在深夜里散发这别样的风韵。

“卧槽！他妈的谁啊？没钱！滚！”

南织听到咒骂，看向言湛。

言湛握紧她的手，继续按门铃，“是我。”

“我管你他妈谁？再不滚，老子报警了啊！”