尔有过一些瞬间，她分不清她对他的爱。

因为他总是进入她的身体，或因为他给了她她甚至从没有想象过的人生？

如果有朝一日有机会，她要向他倾诉，她曾经有多么痛恨自己的容貌。

十五六岁想装成大人去后厨帮工，一进去就被一屋子散发着汗臭味的中老年男人，用那样凝视的目光打量。

直到十七岁，晚上在快递站帮忙，电灯忽然熄灭，卷帘门下落。黑暗不及三秒钟，商忆毫不犹豫丢下包裹，直接推开最近一扇窗户，奋力跳出去，用尽力气狂奔回家。

第二天，老板娘带她看监控，附近的黄毛混混出现在电闸旁。

她望着画面里举着铁棍的人，后怕从脊背爬到心底。

阿姨不再允许她一个人做事，告诉她：“一一，你是最难保护自己的那种女孩子，你必须小心。”

她带着弟弟去姑姑家借钱。姑姑只是迫于没有经济大权不能答应，面色愧疚，偷偷塞了两百叮嘱吃顿好的，她知道这是人之常情。

但回家后收到姑父的微信：一一陪陪姑父，姑父给你钱。

商惟抽走菜刀，要去捅人。她想起姑姑的两个女儿和孕肚，颤抖着阻拦。

她也恨不得姑父去死。但她不能再把其他女孩，也变成自己。

她一直都知道，一直、一直都知道。

但她不知道，她会主动向一个男人伸出手。

好女孩才有资格上天堂，她只能保证季允之不是地狱。

即使如此，他第一次想捆绑她时，她的第一念头仍然是：总有一天，她要杀了他。

但他完全不按常理出牌。他伸手问她，那你绑我？

他的语气，像是觉得她简直有病。

那时候，她也觉得他有病。他为什么不认为是屈辱？因为他可以接受或不接受，而她只能接受。

她一直都只能接受，接受所有命运的安排。

她很爱她的母亲，但仍然记得小时候妈妈做鸡翅和牛肉，会以商惟的口味为先。

但妈妈又宁愿不给自己治病，也拿出积蓄帮她读书。

那十万块钱被爸爸拿走之后，妈妈一度尝试自杀。但她知道，并不只是因为钱。

那时商忆已经开始做家教，每天蹲在四十度的马路边吃饭团。客观而言收入还不错，或许不比城市里很多普通打工人差劲。

妈妈是绝望。被苦难压迫一辈子的底层女性，唯一的反抗手段就是自杀。

商忆把母亲拖回客厅，而妹妹在身后尖声哭叫，弟弟一言不发。

“你以为我想活吗？”她哭着问向她跪下忏悔的母亲，“你以为我就想活着吗？”

即使装得再乖巧、努力、出色，她也明明是从未幸运、过度警觉而憎恨世界的人。

憎恨到察觉爱意无法死亡，憎恨到没有忍住向他说完“一一会想你的”，就率先想起苦难和不公的不可逃脱。

季允之迟早会腻的。她这样告诉了自己整整十七个月，每一天。

她每一天都在告诫自己，拿到他的钱就够了。他终于答应把房子给她，一次性施舍三份，她知道是基于“母亲、她、妹妹”的安排。

这个男人冷淡，但偏偏又残忍地懂得一切。是他第一个对她说，如果她这样的女生，还想着为弟弟牺牲，那真是无药可救了。

他说这话时没有任何怜惜，只有讽刺。商忆紧紧攥着拳，做爱时被他分开，轻柔纳入掌心。

她的确恨过他，但很不幸，时间过分短暂。

她也的确爱上他。但更不幸，她已经预见它会绵延。

得到房子的那一刻，她在心底用上帝视角夸奖：一一，你做得很好。

但在签字的前一秒，他的手随意停在她的手边。她自己挣扎出来，发出声音：一一，你更希望他爱你。

商忆轻轻叹一口气。

她并不愚蠢，也不后悔。她在树下落泪的瞬间，也第一次在季允之的眼睛里看见清晰、深刻、毫不掩饰的心动。

没有人能抵抗这样纯粹的爱意，他也不能。

她当然不蠢。

但他会明白吗？他会明白，她真的不是清高，只是心存侥幸，等待他最终爱上她的那一天吗？

哪怕落魄、潦倒、危难，也不再分离的爱。

她已经见过太多人性的不堪，她是坚韧而勇敢的人。她真的懂得，如何好好爱护一个人。

他会想要吗？

商忆抱着妹妹的小玩偶，不是做工精细的美乐蒂或库洛米，只是曾经属于她、现在属于商悦的老旧布娃娃，轻轻笑起来。

手机忽然亮了一亮。

季允之问：你发的那本书。

季允之：作者名字是juliortázar？

她没有拍到封面。

商忆笑容还在，慢慢打字：嗯，中文翻译是胡里奥·科塔萨尔。

一一：一位阿根廷作家，拉美文学代表人物。